La colline rougit deux fois par jour, et aucune de ces deux fois n'est celle que promettent les cartes postales. À huit heures du matin, les murs surgissent, chauds et granuleux, hors de l'ombre des ormes, les canaux d'eau encore froids ; au crépuscule, ils brûlent pendant une vingtaine de minutes tandis que le soleil sombre derrière le spectateur plutôt que derrière la forteresse. Entre les deux s'étend une ville fortifiée de palais, de jardins, d'un cube Renaissance et d'une citadelle en ruine, plus un billet qui vous offre une demi-heure unique au cœur de tout cela.
Ce que les murs contiennent réellement
La plupart des premières visites tournent légèrement mal parce qu'on arrive en s'attendant à une seule porte et à un seul bâtiment. L'Alhambra est une ville fortifiée, et à l'intérieur des remparts se trouvent quatre choses distinctes, chacune avec sa propre logique, son propre comportement de foule et sa propre meilleure heure.
Les Palais nasrides (Palacios Nazaríes), au cœur de la colline de l'Alhambra, sont la raison pour laquelle ce lieu habite l'imaginaire. Trois résidences royales reliées entre elles, construites pour la cérémonie de cour plutôt que pour l'ostentation, elles fonctionnent par retenue et répétition : un plâtre sculpté qui se lit comme de la dentelle jusqu'à ce que vous vous approchiez assez pour voir les inscriptions arabes qui le traversent, des plafonds de cèdre découpés en étoiles, une eau si immobile dans les longs bassins que l'architecture se dédouble et que le ciel vient à vos pieds. C'est un travail tranquille, et il récompense la lenteur plus qu'aucun monument de cette renommée n'aurait le droit de le faire.

L'Alcazaba, la forteresse à l'extrémité ouest de la colline, est la partie la plus ancienne et la plus austère : tours nues, place d'armes réduite à ses fondations, remparts que l'on peut parcourir. Elle offre la meilleure vue dégagée depuis l'intérieur des murs, par-dessus les toits et au loin vers les montagnes, et la Torre de la Vela, à son extrémité, est la seule ascension qui vaille vraiment la peine.

Le Palais de Charles Quint (Palacio de Carlos V) se trouve dans la zone à accès libre et ne nécessite ni billet ni créneau horaire : un bloc carré avec une cour intérieure parfaitement circulaire sur deux niveaux évidée en son milieu, déposé dans une ville-palais nasride par un empereur du Saint-Empire qui voulait un endroit pour être romain. Il détonne au milieu du site, et c'est aussi le lieu évident pour se retrouver, s'abriter de la pluie et s'asseoir.

Le Generalife, à l'extrémité supérieure de la colline au-dessus des palais, était le domaine d'été : vergers, terrasses, haies taillées et une célèbre cour aux jets d'eau entrecroisés. Les allées y sont larges et c'est la partie la moins étranglée du complexe, la seule section où un groupe de dix ne pèse pas.

La demi-heure qui régit tout le reste
Toute la journée s'articule autour d'un seul fait : l'entrée des Palais nasrides se fait par un créneau horaire de trente minutes, avec environ 300 personnes admises par demi-heure, et le billet porte le nom d'un document d'identité qui est contrôlé à la porte. Ratez le créneau et il n'y a ni remboursement ni nouvelle entrée, aucun moyen de revenir du tout.
Considérez donc le créneau comme le point fixe et organisez chaque autre décision autour de lui. Une fois dans les palais, vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez ; seule l'entrée est contrôlée. Prévoyez une bonne vingtaine de minutes pour rejoindre la porte du palais depuis le pavillon d'entrée principal, car le site est plus grand à pied qu'il n'y paraît sur le plan et les gens le sous-estiment constamment. Si vous voyagez avec une personne lente, doublez ce temps.
La forme pratique qui en découle est simple. Avec un créneau matinal, faites les palais d'abord puis montez à pied au Generalife ensuite. Avec un créneau l'après-midi, faites le Generalife d'abord, puisque c'est la moitié haute du site et que la parcourir deux fois coûte vingt minutes dans chaque sens pour rien. Dans tous les cas, placez l'Alcazaba à la première heure fraîche de votre journée si vous le pouvez : le toit de la tour est entièrement exposé, sans la moindre ombre, et les escaliers de la Torre de la Vela se montent en file indienne et s'engorgent vite.
Combler les vides autour de votre créneau
Les créneaux tombent rarement quand on le souhaite, alors il aide de savoir ce qui absorbe une heure libre. À l'intérieur du Palais de Charles Quint, sur la colline elle-même, le Museo de la Alhambra conserve les boiseries, carreaux et panneaux sculptés d'origine retirés des palais au fil des siècles. Il est gratuit, il est petit, et il explique ce que vous venez de traverser mieux que n'importe quel panneau sur le site. Il ferme aussi à 14h30, plus tôt que le monument, et il est fermé le lundi. Allez-y avant le déjeuner ou pas du tout.

À l'étage du même bâtiment, le Museo de Bellas Artes de Granada est géré par le gouvernement régional, et non par l'Alhambra, et ne nécessite aucun billet du monument. Il est gratuit pour les citoyens de l'UE et payant d'un petit montant pour les autres, également fermé le lundi, et il est presque toujours calme : une heure réellement utile si votre créneau nasride est encore loin et que la colline est en pleine chaleur.

Hors de la zone à billet, à deux minutes du parking de l'Alhambra, le Carmen de los Mártires est un jardin gratuit et sans réservation, avec bassins, paons et terrasses, qui est presque toujours vide. Pour tuer une heure avant un créneau tardif, rien d'autre sur la colline n'arrive à sa hauteur.

Billets à la porte ou réservation à l'avance
Le billet journalier général coûte 22,27 € et couvre les Palais nasrides, l'Alcazaba, le Generalife et le Palais de Charles Quint. Une visite nocturne des seuls Palais nasrides coûte 12,73 €, et un billet jardins seuls coûte également 12,73 €, la solution de repli à connaître quand les palais sont partis et que vous voulez quand même le Generalife. Les formules guidées vont d'environ 25 € à 105 € par personne selon la taille du groupe et selon que le guide est rien qu'à vous.
Acheter à la porte est possible et fonctionne parfois hors saison, mais c'est un pari sur la seule partie pour laquelle vous êtes venu, car ce sont les créneaux des palais qui sont rares, pas le site. Réservez à l'avance au nom exact de la personne qui voyage, et portez le même document que celui utilisé pour la réservation. Le personnel à la porte le contrôle.
Sur la question de prendre un guide : les visites réservables ici totalisent 9 453 avis de voyageurs, la première étant notée 4,1 sur 5 à partir de 3 957 avis, et les départs guidés ont lieu sept jours sur sept, à partir de 35 USD par personne. Un guide vaut la peine si vous voulez qu'on vous lise à voix haute le décor nasride, les inscriptions, les querelles dynastiques, l'hydraulique, et il vous ôte l'administratif du créneau des mains. Il n'en vaut pas la peine si vous êtes le genre de voyageur qui veut rester vingt minutes dans la cour des Myrtes sans rien dire. Les deux sont des façons légitimes de passer la matinée ; une seule est améliorée par un groupe de trente personnes.
Manger, boire et dormir sur la colline
À l'intérieur des murs, le Parador de Granada (Parador de San Francisco) occupe un couvent reconverti et est le seul endroit où l'on peut réellement dormir au sein du monument. Les chambres sont haut de gamme, généralement à partir de 300 €, l'hôtel est petit, et il affiche complet bien à l'avance ; la terrasse et le restaurant prennent les réservations, y compris pour les groupes, et sont ouverts aux non-résidents. Ce que vous payez, ce n'est pas la chambre mais l'heure qui suit la sortie des porteurs de billets du jour, quand la colline se tait et que vous y êtes encore. Si cela dépasse vos moyens, bien des adresses sous les murs vivent de la même vue, et une recherche d'hôtels à Grenade est le moyen le plus rapide de comparer ce que la vue vous coûte vraiment.

Pour la logistique plutôt que le plaisir, le Polinario Café Bar, sur la colline près du pavillon d'entrée, est le dernier café bon marché et les dernières toilettes avant la grille. Il ouvre à 8h pour les premiers créneaux, et un café avec une tostada revient à quelques euros. Sans chichis, il accepte les clients sans réservation, et la salle intérieure est petite.

En redescendant ensuite par la Puerta de la Justicia, vous arrivez presque à la porte du Restaurante La Mimbre, au pied de la colline, en activité depuis 1881, avec une grande terrasse ombragée par les arbres qui tourne vite au déjeuner. Les plats principaux coûtent environ 12 à 22 €, avec un menú del día moins cher. C'est plus un point de chute qu'une destination, et c'est tant mieux de le savoir.

La Terraza Príncipe de l'Hotel Alhambra Palace, sur l'épaule ouest de la colline au-dessus du Realejo, est ouverte aux non-résidents et habituée aux groupes, et mérite d'être réservée pour le coucher du soleil. Soyez clair sur ce que vous achetez : la vue donne sur la ville qui s'étend en contrebas, pas sur l'Alhambra, puisque vous êtes justement dessus. Les boissons sont à prix de balcon panoramique.

Voir la forteresse depuis l'extérieur
Pour cadrer l'Alhambra elle-même, il faut traverser la vallée. Le Mirador de San Nicolás, dans l'Albaicín, offre la vue de carte postale et mérite sa réputation, toute la muraille rouge déployée avec la ligne de neige derrière. C'est une place publique ouverte, toujours accessible et gratuite, et au coucher du soleil on y est épaule contre épaule ; arrivez quarante-cinq minutes avant ou venez à l'aube. Une correction à garder en tête en montant : l'Alhambra est orientée au sud, donc on ne regarde jamais le soleil se coucher d'ici. On regarde les murs changer de couleur, ce qui est la meilleure moitié du marché.

À quelques pas, El Huerto de Juan Ranas, dans l'Albaicín, offre la même vue bien assis, verre à la main. La terrasse se réserve uniquement en ligne et se remplit pour le coucher du soleil, les plats principaux tournent autour de 20 à 30 € et sont franchement à prix de vue, et les groupes plus importants doivent réserver bien à l'avance. Impossible de monter en espérant une table.

Pour l'angle plus rare, la Silla del Moro (Castillo de Santa Elena) se dresse au-dessus du Generalife, une montée raide de quinze minutes qui montre tout le complexe vu d'en haut plutôt que d'en face. L'entrée est gratuite et sans billet, mais l'ouverture est limitée, généralement les matins de week-end, alors comptez sur la vue extérieure et considérez l'intérieur comme un bonus.

L'approche elle-même mérite d'être choisie délibérément. La Cuesta del Rey Chico (Cuesta de los Chinos) monte du Paseo de los Tristes jusqu'à l'entrée du Generalife à l'ombre, le long d'une eau courante, et est bien plus agréable que la Cuesta de Gomérez. Elle est gratuite, se prête à la marche en file simple ou double, et vaut surtout comme chemin de descente. Malgré un récent rebitumage, elle reste mal éclairée à la nuit tombée, alors réservez-la au jour.

Meilleur moment pour y aller
Tôt le matin est la réponse honnête. Les premiers créneaux vous font entrer dans les palais avant la chaleur et avant que le site ne se remplisse, et ils laissent tout l'après-midi libre pour le versant de l'Albaicín. Le deuxième meilleur choix est la dernière ou les deux dernières heures avant la fermeture, quand la lumière fait son œuvre et que le flot des cars s'est clairsemé.
La visite nocturne est un tout autre monument. Seuls les Palais Nasrides ouvrent, la foule est plus réduite, et l'éclairage transforme le plâtre sculpté en quelque chose de plus proche du bas-relief. Elle fonctionne bien comme seconde visite et reste mince comme première.
Évitez de bâtir votre journée autour d'un lundi si les musées comptent pour vous, car les deux ferment. En plein été, faites les montées exposées tôt et acceptez que midi sur les remparts de l'Alcazaba soit une épreuve de volonté. Le printemps et l'automne offrent une longue lumière confortable et une colline réellement praticable à deux heures de l'après-midi.
Quelle que soit la saison, réservez quelque chose de réparateur pour la soirée : le Hammam Al Ándalus Granada, dans un bâtiment du XVIe siècle sur la Carrera del Darro en contrebas de l'Alhambra, propose des séances de 75 minutes à partir d'environ 52 €, ou autour de 59 à 73 € avec un massage de quinze à trente minutes. Le silence y est imposé, ce qui convient bien mieux aux couples et aux voyageurs solitaires qu'à une joyeuse bande bruyante, et les créneaux populaires partent des jours à l'avance.

Est-ce que ça vaut le coup
Oui, à une condition. Si vous traitez l'Alhambra comme une case à cocher entre deux autres choses, vous paierez 22,27 € pour traverser un chef-d'œuvre dans une file d'attente et repartir en vous demandant ce qui justifiait tout ce tapage. Accordez-lui la journée qu'elle réclame, avec un créneau matinal, une heure lente dans les palais, les jardins parcourus une fois dans le bon sens et une soirée de l'autre côté de la vallée à la regarder en retour, et il y a très peu de choses en Europe qui soutiennent la comparaison.
Elle convient aux voyageurs patients, à quiconque aime une architecture qui murmure, et aux couples capables de caler une visite nocturne ; elle fonctionne aussi très bien pour les familles, même si l'escalier de la Torre de la Vela et la chaleur de l'après-midi sont les deux points de friction. Les grands groupes passent partout sauf au créneau des Nasrides et dans cette tour où l'on avance en file simple, là où l'organisation cesse d'être facultative.
Notes pratiques
Pour monter, la marche depuis le centre par la Cuesta de Gomérez prend une vingtaine de minutes et est plus raide qu'elle n'en a l'air ; les petits microbus municipaux qui grimpent jusqu'au monument sont l'alternative habituelle, et un taxi est assez bon marché pour valoir le coup en août. Redescendre par la Cuesta del Rey Chico est le meilleur moment de la journée. Il y a un parking sur la colline, mais les routes d'accès ne sont pas l'endroit idéal pour se familiariser avec une voiture de location.
La carte bancaire fonctionne partout où cela compte, même s'il est utile de garder quelques euros pour le café et l'un ou l'autre petit billet. Comptez environ 30 € pour une journée sobre avec billet du monument et déjeuner bon marché, autour de 70 € avec un vrai déjeuner et un verre au coucher du soleil, et 150 € et plus si vous ajoutez un guide, un dîner à prix de vue et une séance de hammam.
Une demi-journée est le minimum qui respecte le lieu. Une journée entière est confortable et laisse le temps pour les musées et les jardins hors les murs. Deux jours vous permettent d'ajouter la visite nocturne sans rien comprimer.
Surtout : soyez à la porte des Nasrides avant l'ouverture de votre créneau, pas à l'entrée du site. Tout le reste sur cette colline peut être réorganisé. Cette demi-heure-là, non. Pour savoir où manger, dormir et flâner une fois redescendu en ville, consultez le guide complet de Grenade.






